Ты боль моя, Сурок!

Не жарко и не холодно. День как день. Тихий и спокойный. Июньский. Без ветра и дождика. Небо открытое, безмятежное. Но нет-нет да и набежит на солнышко печальное облачко тучи.

Справа – лес. Слева – лес. Только сосны. Или вперемешку с березами. Песок. Машин не много. Суббота. По обочинам дороги - привычные щиты: «Берегите лес!», «Берегите муравейники!», «Не курите в лесу!»

Куяр. Речка Чернушка. Пионерский лагерь «Лесная сказка».

Поворот. Указатель «Сурок – 0,5 км».

Подъезжаем.

Оказывается, здесь все уже закончилось. Редкие прохожие. Офицеры. Молодые воины.

А дальше – посещение братской могилы. Автобусы, легковушки тесно сгрудились на обочине, дальше – метров восемьсот – приезжие идут пешком. На стволах деревьев указатели.

Сердце в тревожном оцепенении, словно боится спугнуть густую тишину леса. Здесь, в этом лесном гарнизоне, ждали отправки на фронт чей-то муж, чей-то сын, чей-то брат, чей-то жених. Плохо одеваемые, впроголодь кормимые. На обратном пути один из ветеранов рассказывал, как падали солдаты прямо в строю в голодные обмороки.

Тогда на это мало обращали внимание. Шла война. Иные запасники писали рапорты с просьбой направить в действующую армию. Другие терпели, ждали… Надеялись. И все же…

Их сотни, а может, тысячи, остались здесь, на сурокской земле. Обидно умирали вдали от войны и родных. Не смертью храбрых пали, не от ран скончались. Буйствовал тиф. Голодная жизнь. Антисанитария. Сотни могил на Марковском кладбище. А кто-то здесь. Может быть, стоишь сейчас на чьих-то останках. Судьба многих солдат так и осталась неизвестной. Истощенные, больные кончали свою жизнь сами. Немногие. Но и такие были. Раскаленные нервы толкали на отчаянные поступки, даже если этой жертвой становился ты сам.

137-й стрелковый полк, 133-й, 77-й… Таблички среди непреклонной зелени задумчивого леса.

Когда-то были землянки. Сейчас обширная палатка, в ней то ли поминальный обед по мертвым, то ли радостный – в честь встречи живых. Тех, кто достойно пошел отсюда в сорок первом, втором, третьем, четвертом… И достойно воевал. Обслуживают собравшихся ветеранов и гостей совсем юные воины с буквой «Ф» на погонах. «Сухопутные моряки». Отмахиваются по ходу от прожорливых комаров.

Спрашиваю одного, не по-нашему черненького, как они терпят такое нашествие этих насекомых.

- Немного привыкаем, - отвечает он, и южный акцент приятно ласкает уши.

Но это, обед, потом. А пока…

Навстречу идут ветераны. Один - без ноги, с костылями, в трех орденах «Славы». Другой – с пустым рукавом. На груди орденская планка. Еще только-только начинался митинг у братской могилы, но они уже уходили с разбереженным сердцем, в смятении чувств, и чувствовалось, что не надо спрашивать их ни о чем. Они – все еще «там», в бестолковой сумятице войны.

Немолодой человек и неизвестно когда на голубой табличке написал черным: «К воинам широкая дороженька травкой никогда не зарастет, стар и млад по этой по дороженьке на могилы к воинам идет. Вы почаще приходите, люди добрые (написано «добрыя»), все родные посещайте чаще нас. Есть у всех у нас судьба, она не гордая, точно также пожалеет и не покинет вас…».

Несколько лишенных идеологической закалки молодых ребят спрашивают дорогу к речке. Что касается дороги к могиле, округляют глаза: «А что там делать, бросьте!..»

Но от могилы доносится траурная музыка духового оркестра, со мной две старушки, что в войну были здесь вольнонаемными, и бросить их я не могу… Впрочем, две сестры – Мамзонова Анисья Ивановна и ее сестра Антипина Аграфена Ивановна (обеим за шестьдесят), идут еще быстрее, чем я. Просто они не обращают никакого внимания на надписи, которые мне не хочется пропустить.

Но вот – пришли.

Первое – это желание зажмурить глаза от блеска наград, от парадных мундиров военного люда. У могилы – полукруг. Сверкающий обелиск с красной звездой. «Могила в память воинам, погибшим в 1943 г.»

Цветы. Хвойная гирлянда. Телевидение. Фотографы. Журналисты. Женщины. Дети.

Но среди этого великолепия я сразу выделила его. Хорошее у меня сердце. Не булыжник. Чувствует: вот этот человек нужен. Не знаю еще, почему и зачем. Заметила его еще с дорожки. Великолепная шевелюра, не менее великолепная борода. Нет, не это. Мало ли бородачей встречаешь на улицах, а проходишь хоть бы что. На нем не было ни наград, ни даже галстука, скромного цвета пиджак он держал в руках. Ну ничего особенного! Но я бросаю своих бабулек, ходовые бабки – не пропадут, а вот его могут увести. В нем такое притягивающее обаяние, умное, строгое. Мужчина, конечно, не замечает меня. Да и до него я добираюсь не сразу. Спотыкаюсь глазами о табличку, и тот, кто держит ее, поворачивается ко мне: в глазах – надежда. Я записываю: «Отзовитесь, кто знал Семенова Алексея Яковлевича, 1925 г.р., уроженец починка Покровское, Аленкинского с/с, Ронгинского района, призван в январе 1943 г.».

Рядом другое: «Ищу отца Мартьянова Максима Гавриловича, 1907 г.р., призван в феврале 1942 года, Сурок…».

Отзовитесь, кто знал. Первый пропал без вести в мае сорок четвертого, формирование проходил в п. Сурок.

О Мартьянове сын, похоже, не знает ничего.

В канун печально известной даты собрались здесь люди. Выступает ветеран войны, помкомвзвода 137 ЗСП, 1-й учебный батальон, Леонтьев Петр Леонтьевич.

Затем, после него, невысокого, худенького старичка в очках и с усами, слово предоставляется бывшему командиру гарнизона генерал-майору Гуденко Валентину Федоровичу. Слушают внимательно.

Но в это время я уже возле него. Пробилась. Теперь я знаю о нем многое.

Это он однажды ввалился в кабинет зам. редактора «Марийской правды» Ю.П. Головина. У него была «идея».

Юрия Петровича, видимо, не удивил довольно нестандартный посетитель, в уверенности которого чувствовалось: это не жалобщик. И, улыбнувшись, он спросил:

- Что скажешь, борода?

С подобной идеей – собраться в Сурке – приходило много людей. В редакцию шли письма, раздавались телефонные звонки.

И вот она, эта долгожданная встреча.

Ю.П. Головин – зачинщик этой встречи, а бородач – в числе оргкомитета. Он, Дмитрий Иванович Егошин, здешний, сурокский. Шесть лет служил на Балтике мичманом. И здесь, в Сурке, более двадцати.

О сорок шестой дивизии знает почти все. В октябре сорок второго пришел сюда на работу: голод был, а ему четырнадцать только, расти да расти.

Стал почтовым агентом, а проще звали его Митюшка-почтальон. По 70-80 килограммов писем ежедневно проходили через его руки, до пятисот посылок.

- Память у меня дикая, - говорит он, - молодой был, все помню. Всех командиров, многих из тех, кто служил. Вон Мотя стоит…

О Моте он больше не успел ничего сказать, мои бабульки насели на нее: знакомы еще с войны.

Зато о другом. О той самой могиле, у которой стоим. И больше мне не пришлось слушать выступающих от разных обществ, самих ветеранов.

Дмитрий Иванович рассказывает об этой братской могиле.

- Время было такое. Очень голодно. Жарили грибы на костре, чтобы подкрепиться, 13 человек опились растительным маслом, досталось ведро, с голодухи накинулись – и все. Стрелялись, вешались. Объедались, бывало.

А здесь, в могиле то, что осталось от 57 человек батальона курсантов учебного отряда. Была построена землянка с одной дверью, которая открывалась внутрь. Топилась печка-буржуйка (бочка). Все спали. Дежурный задремал. Вспыхнул пожар, а кровля смоляная, люди к двери, а открыть не смогли: на передних толкали сзади… А крыша рухнула очень скоро.

Сочли тогда это вредительством. Инженера этого (139-го) полка потом убрали после пожара. Куда дели, не знаю…

Спрашиваю его о приезде Ворошилова. Стало ли лучше житье?

- Да, стало лучше. На два обеда. Появилась треска, американский шпиг, галеты. Потом так же сразу все исчезло. Куда девалось? Голодали-то далеко не все.

…Теперь я знаю, что меня привлекло в этом человеке: в нем была правда, в нем была сама история. Впрочем, как и в других, собравшихся здесь ветеранах.

Теперь Дмитрий Иванович Егошин, бывший Митюшка-почтальон, живет в Йошкар-Оле с женой. Мать умерла в семьдесят первом, отец погиб в Польше 14 марта 1945 года. У него трое взрослых детей и уже много внуков.

Его от меня все же увели.

Но от человека, что оказался рядом, я получаю не менее ценную информацию.

Краснов Иван Гаврилович, 1926 г.р., живет в Суслонгере, здесь был по март сорок четвертого, потом на фронте.

Пожар этот помнит хорошо.

- В сорок третьем случилось, в декабре. Мы только присягу приняли. И раз нас выстроили. Землянка горела быстро. Крыша была крыта смоляной дранкой, дым, огонь, а сделать ничего не могли. Дневальный сумел человек десять через окно вытолкнуть, сам сгорел, жалко, хороший был парень. А сами курсанты один моложе другого. Самому пришлось закапывать то, что осталось. Общая могила была вырыта, четыре на четыре метра. Простыни под ребят подложили, в два ряда через простыни так и уложили, закопали. Затем залп из карабинов и все было кончено. После пожара за эту трагедию командир этого учебного батальона капитан Степанов был отправлен в штрафную роту и погиб. Заместителем у него был Шугов, адъютант Фофанов. Капитан полка был по фамилии Балтер.

Кто-то их, наверное, вспомнит. Учили нас здесь по-партийному, так и было, поэтому трудности переносили, не особенно жаловались. Конечно, трудно. Как сейчас помню, матери с котомками приезжали, привозили продукты. А служба была нелегкой. Днем – ученья, а вечером бревно на плечо, строили, да и на дрова надо было. Ладно, молодые, сила еще была. А есть как охота, молодой организм свое требует. Картошку, капусту мерзлую привезут… Что-то было из американских продуктов, яичный порошок, например. Да и обувь, американская, очень жесткая. Но нас готовили для фронта, и мы - будущие автоматчики, держались.

На левом запястье у него татуировка: «Ваня». В душе Ивана Гавриловича – пережитые здесь дни…

Подошла женщина, невысокая, заплаканная: «Помогите, вот мой муж стоит, у него справка…».

Разворачивает документ.

«363 ЗСП 30 ноября 1945 года. Панин Василий Иванович… имеет право получить медаль «За Победу над Германией».

Медаль не получена до сих пор. Худощавый старик – ее муж, смотрит с надеждой.

Юрий Петрович уводит их к нужным людям, к воинскому сословию. Надеюсь, разберутся.

Подходит еще мужчина в застиранном пиджаке: «Не помните ли Демина Геннадия, он из Торъяльского района?» О курсантах сказал: «Сгорели все».

Ищут. Спрашивают. Кто встретил знакомых, радуется. На траве отдыхают духовики. Лица их усталые. Торгуют «Стрелой» и «Столичными». Пивом. Водкой. Фирма «Черный соболь» («Черной кошкой» зовут ее в народе) гребет деньги. Бутылка – сто сорок рублей. Ветераны дожили до рынка.

Умные привезли с собой. Кто не сообразил, соображает здесь. Кривясь и кроя. И не то, что денег как таковых жалко. Но: «Почему?», «Что за порядки?»

Выпили. Полегчало. Отпустило. Кто-то начинает запевать. Ах, так этот немолодой татарин был в музыкальном взводе! Ну как ему сегодня не запеть! Другой ругается нехорошими словами, проклинает войну. Третий молча подходит к инвалиду, сидящему на траве: тот ремонтирует орденские колодки.

Собравшиеся было группы разъединяются. Пора домой. Каждый идет к своему автобусу. Мы пристраиваемся к маритурекцам. Большой начальник, обещавший подать машину к военкомату утром 20 июня, не сделал этого. Знай мы об этом заранее, добрались бы рейсовым автобусом. Стараниями зав. военкома В.В. Куцего мы были доставлены туда на «частнике», а обратно – сами.

Когда я позвонила об этом «одному человеку», своему хорошему другу, о том, как мы ехали туда и обратно, как опоздали на полмероприятия, как мужественно шли от поворота пешком (на автобус опоздали, а попуток свободных не было), он сказал: «А я так и думал. Это вообще чудо, что бы уехали. Что ты хочешь, это же Куженер…».

Да, это Куженер. Спасибо бабулькам, шли, не ругались, да и, слава Богу, не было среди нас инвалидов. Мужчины, служившие в Сурке, в сорок шестой дивизии в войну, оказались мудрее нас: они лишили себя этой встречи, но заодно избавили от бездушия чиновников, так беззастенчиво обманувших нас. С нами, конечно, ничего не случилось. Но эти слова: «Что ты хочешь, это же Куженер!» меня больно задели, хотя я здесь человек приезжий…
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